8/3, mẹ vẫn mồ hôi chảy ròng chạy từ ruộng đồng về lo cơm nước... Ngày của mẹ là ngổn ngang những bộn bề.
“Thương mẹ sau những gió sương, trên mắt in hằn dấu thời gian. Thương cho những lo âu mẹ giữ suốt tháng ngày. Thương cho những cơn mê mẹ vẫy vùng đau đớn. Thương, thương lắm chiếc áo nâu bạc màu, đôi chân gầy, búi tóc mỏng cao cao”…
Lật lại trang thơ con chép trong những ngày xa mẹ.
…
“Mẹ ta không có yếm đào
Nón mê thay nón quay thao đội đầu
Rối ren tay bí tay bầu
Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa
Cái cò…sung chat đào chua
Câu ca mẹ hát gió đu về trời
Ta đi trọn kiếp con người
Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru”…
Phây phây mưa, hiu hiu gió, con nhớ mẹ, nhớ tấm mành tre mẹ che cửa sổ năm nào!
Mẹ yêu của con!
Mẹ biết không, ngày của mẹ tới rồi? Ngày 8/3 đấy mẹ, ngày mà những thiên sứ như mẹ của con sẽ chỉ biết đến hạnh phúc thôi. Nhưng con biết, mẹ không để ý đâu, ngày tháng của mẹ là những hôm chợ phiên hay không chợ phiên. Và mẹ cũng không có thì giờ để ý tới một ngày không mang lại thứ gì đó cho con.
8/3, mẹ vẫn đặt chân trên những nẻo đường với gánh hàng rong. 8/3, mẹ vẫn mồ hôi chảy ròng chạy từ ruộng đồng về lo cơm nước. 8/3 mẹ vẫn ngủ muộn, dậy sớm, vẫn chằn chọc suốt đêm với ngổn ngang những lo âu. Mẹ lo ngày mai làm gì để kiếm thêm cho con mấy đồng ăn học, mẹ lo ngày mai đi những đâu sẽ bán được gánh hàng ế ẩm. Mẹ lo, liệu ngày mai thời tiết có thuận lợi cho con tới trường. Đấy. Ngày của mẹ là ngổn ngang những bộn bề.
Thương lắm, mẹ của con! Thương dáng mẹ gầy chao đảo trong những ngày nắng nóng trên con dốc dài hàng 10 cây số, thương dáng mẹ ẩm ướt trong những ngày mưa bão với mớ rau muống bị nước cuốn trôi. Thương mẹ sau những gió sương, trên mắt in hằn dấu thời gian. Thương cho những lo âu mẹ giữ suốt tháng ngày. Thương cho những cơn mê mẹ vẫy vùng đau đớn. Thương, thương lắm chiếc áo nâu bạc màu, đôi chân gầy, búi tóc mỏng cao cao.
Thời gian dành cho những lo toan đã gặm nhấm tuổi thanh xuân của mẹ. Trái gió trở trời mẹ thêm già yếu. Mỗi lần mẹ bệnh cảm giác của con trở nên mơ hồ, thấy đắng chát tận tâm can. Huyết áp thấp không được lao động quá sức, nhưng mẹ của con đâu quan niệm thế nào là quá sức, chỉ nghĩ thế nào cho con bằng chúng bằng bạn, làm thế nào cho con đỡ khổ.
Những gánh nan từ trên đỉnh núi cao mẹ mang về nuôi cho con khôn lớn. Vài đồng lãi bán hàng mẹ sắm cho con bộ đồ mới, ít hoa màu trong ruộng mẹ dành con đóng học phí. Nào mẹ được gì đâu. Mẹ cho con tất cả. Mẹ ươm cho con mầm sống xanh tươi, mẹ ươm cho con ánh mặt trời rạng rỡ yêu thương. Mẹ ươm cho con tương lai và ươm cho con yêu thương bao la của mẹ mẹ.
Nhớ lắm, mẹ của con! Nhớ ký ức tuổi thơ tràn ngập yêu thương và con nhớ cả những tháng ngày hiện tại con đang được mẹ chở che. Con nhớ mẹ! Nhớ những đêm trên chiếc võng kẽo kẹt mẹ ru con ngủ với tất cả tình thương và sức lực còn lại sau một ngày dài vật lộn với mưu sinh. Nhớ những bữa ăn mẹ luôn nhường nhịn. Mẹ bảo rằng mẹ không thích ăn, thực ra mẹ muốn cho con ăn thật nhiều.
Nhớ những hôm trở trời mẹ lại đau khắp người, con luống cuống chỉ biết ôm lấy mẹ, xoa xoa cho mẹ, rồi con vô tư ngủ ngoan lành. Sáng tỉnh dậy thấy trên bàn bữa sáng, còn mẹ lại tranh đấu với ngày mới. Nhớ những hôm con nép bên cánh cửa nhìn hai hàng nước mắt mẹ lăn dài trên đôi má gầy gò, sạm đen vì sương gió. Nhớ những cái Tết mẹ vẫn mặc những bộ đồ cũ. Nhớ những tháng năm đi qua. Con đếm thấy tóc mẹ bạc nhiều hơn, dáng mẹ ngày còng thêm.
![]()
Xót xa lắm, mẹ của con! Nước mắt tràn mi khi thấy mẹ còn vất vả. Lòng nặng trĩu khi nghĩ mẹ đã già. Con chưa bao giờ thử tưởng tượng, một ngày, cuộc sống của con thiếu đi bàn tay nâng niu của mẹ. Con chưa từng tính xem mình sẽ phải làm gì khi không có mẹ. Không phải con gái của mẹ đang yếu đuối, đang lệ thuộc vào mẹ đâu mẹ yêu, chỉ là con luôn cần mẹ, cần một bến đổ bình yên nhất sau những vấp váp, tổn thương. Chỉ là với mẹ con luôn có cả trời bầu yêu thương, luôn được nuông chiều đến tưởng như sẽ hạnh phúc muôn đời.
Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ yêu. Yêu mẹ trong những cơn mơ thoang thoảng tiếng mẹ ngọt ngào. Yêu mẹ trong tiếng cười, yêu mẹ trong tiếng khóc. Yêu mẹ cả khi một kiếp xa xôi con không còn là con của mẹ nữa. Dẫu biết sẽ buồn, sẽ tủi nhưng con muốn để yêu thương của mẹ làm vui cho muôn kiếp. Dù cuộc sống khổ cực biết bao, chỉ cần con có mẹ là đủ. Hạnh phúc của con là được xà vào lòng mẹ mỗi khi đôi chân mỏi mệt. Hạnh phúc của con là được thấy nụ cười vui của khi thấy con trưởng thành. Hạnh phúc của con là mỗi ngày đều thấy mẹ bình an. Hạnh phúc của con là mẹ. Vì vậy, hãy luôn bên con nhé, mẹ yêu!
Nếu có thể, con sẽ lấy đi nhưng nếp nhăn trên má mẹ, lấy đi những sợi bạc trên tóc mẹ, lấy đi những muộn phiền trong mắt mẹ, lấy đi những khổ đau mẹ từng chịu đựng. Con sẽ cho mẹ yêu thương đủ đầy. Đến lúc đó, mẹ chỉ cần ở cạnh con thôi. Mãi mãi nhé, mẹ yêu.
Con yêu mẹ!
“Thương mẹ sau những gió sương, trên mắt in hằn dấu thời gian. Thương cho những lo âu mẹ giữ suốt tháng ngày. Thương cho những cơn mê mẹ vẫy vùng đau đớn. Thương, thương lắm chiếc áo nâu bạc màu, đôi chân gầy, búi tóc mỏng cao cao”…
Lật lại trang thơ con chép trong những ngày xa mẹ.
…
“Mẹ ta không có yếm đào
Nón mê thay nón quay thao đội đầu
Rối ren tay bí tay bầu
Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa
Cái cò…sung chat đào chua
Câu ca mẹ hát gió đu về trời
Ta đi trọn kiếp con người
Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru”…
Phây phây mưa, hiu hiu gió, con nhớ mẹ, nhớ tấm mành tre mẹ che cửa sổ năm nào!
Mẹ yêu của con!
Mẹ biết không, ngày của mẹ tới rồi? Ngày 8/3 đấy mẹ, ngày mà những thiên sứ như mẹ của con sẽ chỉ biết đến hạnh phúc thôi. Nhưng con biết, mẹ không để ý đâu, ngày tháng của mẹ là những hôm chợ phiên hay không chợ phiên. Và mẹ cũng không có thì giờ để ý tới một ngày không mang lại thứ gì đó cho con.
8/3, mẹ vẫn đặt chân trên những nẻo đường với gánh hàng rong. 8/3, mẹ vẫn mồ hôi chảy ròng chạy từ ruộng đồng về lo cơm nước. 8/3 mẹ vẫn ngủ muộn, dậy sớm, vẫn chằn chọc suốt đêm với ngổn ngang những lo âu. Mẹ lo ngày mai làm gì để kiếm thêm cho con mấy đồng ăn học, mẹ lo ngày mai đi những đâu sẽ bán được gánh hàng ế ẩm. Mẹ lo, liệu ngày mai thời tiết có thuận lợi cho con tới trường. Đấy. Ngày của mẹ là ngổn ngang những bộn bề.
Thương lắm, mẹ của con! Thương dáng mẹ gầy chao đảo trong những ngày nắng nóng trên con dốc dài hàng 10 cây số, thương dáng mẹ ẩm ướt trong những ngày mưa bão với mớ rau muống bị nước cuốn trôi. Thương mẹ sau những gió sương, trên mắt in hằn dấu thời gian. Thương cho những lo âu mẹ giữ suốt tháng ngày. Thương cho những cơn mê mẹ vẫy vùng đau đớn. Thương, thương lắm chiếc áo nâu bạc màu, đôi chân gầy, búi tóc mỏng cao cao.
Thời gian dành cho những lo toan đã gặm nhấm tuổi thanh xuân của mẹ. Trái gió trở trời mẹ thêm già yếu. Mỗi lần mẹ bệnh cảm giác của con trở nên mơ hồ, thấy đắng chát tận tâm can. Huyết áp thấp không được lao động quá sức, nhưng mẹ của con đâu quan niệm thế nào là quá sức, chỉ nghĩ thế nào cho con bằng chúng bằng bạn, làm thế nào cho con đỡ khổ.
Những gánh nan từ trên đỉnh núi cao mẹ mang về nuôi cho con khôn lớn. Vài đồng lãi bán hàng mẹ sắm cho con bộ đồ mới, ít hoa màu trong ruộng mẹ dành con đóng học phí. Nào mẹ được gì đâu. Mẹ cho con tất cả. Mẹ ươm cho con mầm sống xanh tươi, mẹ ươm cho con ánh mặt trời rạng rỡ yêu thương. Mẹ ươm cho con tương lai và ươm cho con yêu thương bao la của mẹ mẹ.
Nhớ lắm, mẹ của con! Nhớ ký ức tuổi thơ tràn ngập yêu thương và con nhớ cả những tháng ngày hiện tại con đang được mẹ chở che. Con nhớ mẹ! Nhớ những đêm trên chiếc võng kẽo kẹt mẹ ru con ngủ với tất cả tình thương và sức lực còn lại sau một ngày dài vật lộn với mưu sinh. Nhớ những bữa ăn mẹ luôn nhường nhịn. Mẹ bảo rằng mẹ không thích ăn, thực ra mẹ muốn cho con ăn thật nhiều.
Nhớ những hôm trở trời mẹ lại đau khắp người, con luống cuống chỉ biết ôm lấy mẹ, xoa xoa cho mẹ, rồi con vô tư ngủ ngoan lành. Sáng tỉnh dậy thấy trên bàn bữa sáng, còn mẹ lại tranh đấu với ngày mới. Nhớ những hôm con nép bên cánh cửa nhìn hai hàng nước mắt mẹ lăn dài trên đôi má gầy gò, sạm đen vì sương gió. Nhớ những cái Tết mẹ vẫn mặc những bộ đồ cũ. Nhớ những tháng năm đi qua. Con đếm thấy tóc mẹ bạc nhiều hơn, dáng mẹ ngày còng thêm.
Xót xa lắm, mẹ của con! Nước mắt tràn mi khi thấy mẹ còn vất vả. Lòng nặng trĩu khi nghĩ mẹ đã già. Con chưa bao giờ thử tưởng tượng, một ngày, cuộc sống của con thiếu đi bàn tay nâng niu của mẹ. Con chưa từng tính xem mình sẽ phải làm gì khi không có mẹ. Không phải con gái của mẹ đang yếu đuối, đang lệ thuộc vào mẹ đâu mẹ yêu, chỉ là con luôn cần mẹ, cần một bến đổ bình yên nhất sau những vấp váp, tổn thương. Chỉ là với mẹ con luôn có cả trời bầu yêu thương, luôn được nuông chiều đến tưởng như sẽ hạnh phúc muôn đời.
Con yêu mẹ nhiều lắm, mẹ yêu. Yêu mẹ trong những cơn mơ thoang thoảng tiếng mẹ ngọt ngào. Yêu mẹ trong tiếng cười, yêu mẹ trong tiếng khóc. Yêu mẹ cả khi một kiếp xa xôi con không còn là con của mẹ nữa. Dẫu biết sẽ buồn, sẽ tủi nhưng con muốn để yêu thương của mẹ làm vui cho muôn kiếp. Dù cuộc sống khổ cực biết bao, chỉ cần con có mẹ là đủ. Hạnh phúc của con là được xà vào lòng mẹ mỗi khi đôi chân mỏi mệt. Hạnh phúc của con là được thấy nụ cười vui của khi thấy con trưởng thành. Hạnh phúc của con là mỗi ngày đều thấy mẹ bình an. Hạnh phúc của con là mẹ. Vì vậy, hãy luôn bên con nhé, mẹ yêu!
Nếu có thể, con sẽ lấy đi nhưng nếp nhăn trên má mẹ, lấy đi những sợi bạc trên tóc mẹ, lấy đi những muộn phiền trong mắt mẹ, lấy đi những khổ đau mẹ từng chịu đựng. Con sẽ cho mẹ yêu thương đủ đầy. Đến lúc đó, mẹ chỉ cần ở cạnh con thôi. Mãi mãi nhé, mẹ yêu.
Con yêu mẹ!
Theo ione