Hà Nội và ký ức những mùa hoa

(Alotin.com) - Nhắc đến Hà Nội, ta lại nhớ đến một hình ảnh “ồn ào và huyên náo, lung linh rực rỡ ánh đèn” trong câu văn nổi tiếng của nhà văn Thạch Lam. Thế nhưng, đối với những người con Hà Nội, những người đã từng gắn bó với nơi đây, ký ức về mảnh đất này còn là những mùa hoa đặc trưng – những mùa hoa đủ làm cho người ta nhớ nhung, lưu luyến khi phải rời xa.

Hoa Hà Nội không phải đặc biệt như hoa tuylip của Hà Lan, cũng không quá rực rỡ như xứ sở Bungari của hoa hồng... Đó là những loài hoa tuy đơn sơ, giản dị, nhưng có thể làm nên cả những mùa ký ức, làm nên những yêu thương, nhung nhớ trong biết bao tâm hồn.

Hà Nội qua mỗi mùa đều được khoác lên mình một sắc áo mới, vừa bình dị, thân quen, vừa thanh cao, lạ lẫm, vừa mang một sắc vẻ rêu phong, cũ kỹ, nhưng cũng mới lạ đến bất ngờ. Từng tháng, từng tháng qua đi, mảnh đất này cứ dịu dàng chìm đắm, bồng bềnh trong những sắc hoa rạng rỡ. Mỗi loài hoa, mỗi vẻ đẹp riêng cứ âm thầm lan tỏa khắp các nẻo đường Hà Nội, rồi chợt bừng lên trên những con phố. Mỗi tháng đi qua, mỗi mảnh tâm hồn nơi đây lại được đắm chìm giữa hương thơm ngào ngạt của những sắc hoa thân thuộc.

Tháng Hai, hoa ban tím rực rỡ khoe sắc trên những con đường dẫn vào lăng Bác. Từng cánh hoa mong manh nhưng tràn đầy sức sống, giống như vẻ đẹp đơn sơ của đất trời và sự mộc mạc của con người vùng Tây Bắc. Những khoảnh khắc đẹp đẽ ấy đã được ghi dấu lại giữa thủ đô – nơi trái tim của Tổ quốc. Cứ thế, cứ thế, loài hoa này đã trở nên gắn bó với đất và người Hà Nội tự bao giờ…

Tháng Ba, hoa ban tàn cũng là lúc hoa sưa bừng nở. Những hàng cây sưa vẫn đứng lặng im, nay bỗng tràn trề sức sống. Từng chùm hoa bung nở trắng xóa như bông tuyết, sáng rực cả góc phố Hoàng Hoa Thám hay trên con đường Phan Đình Phùng... Sắc hoa trắng miên man, dịu nhẹ ấy cứ theo người ta suốt chặng đường, mê đắm trong từng suy nghĩ, bồng bềnh cả trong những giấc mơ... Từng đôi lứa yêu nhau nắm tay đi dưới con đường hoa sưa trắng xóa, trao nhau những cái nhìn âu yếm. Những ngày xuân được tô điểm bởi những chùm hoa sưa, cũng là lúc muôn loài chim đua nhau làm tổ.

Tháng Tư, Hà Nội đón mùa mới bằng những đóa loa kèn trắng tinh khôi – sắc hoa trắng đơn sơ, mộc mạc, nhưng cũng không kém phần thanh cao, sang trọng. Dù ở trong chiếc bình gốm cũ kỹ hay một chiếc bình pha lê đắt tiền, dù là những ngôi nhà cũ đã bong sơn tường trên phố cổ, hay một ngôi biệt thự sang trọng nơi bờ hồ Tây lộng gió, dù đó là gánh hàng hoa trên chiếc xe đạp lọc cọc đã tróc sơn, hay đặt trong một chiếc xe hơi cao cấp đi chăng nữa, hoa loa kèn vẫn mang một nét đẹp rất riêng – nét đẹp vừa bình dị, vừa cao quý, như chính mảnh đất Hà thành vốn có bao đời nay.

Tháng năm. Khi tiếng ve gọi hè bắt đầu cất lên cũng là lúc hoa phượng thắp đỏ mùa thi, là lúc bằng lăng tím biếc báo hiệu mùa chia ly… Những cánh hoa mang màu sắc học trò ấy đã mang theo biết bao nhung nhớ, luyến lưu cùng những giấc mơ trên con đường tương lai phía trước, từ những chiếc giỏ xe chở đầy kỷ niệm, đi vào những trang lưu bút nhiều mộng mơ… Dù là những cô cậu học sinh, hay những người đã bước qua thời áo trắng, chỉ cần dừng chân, ngắm nhìn những cánh phượng đỏ, những bông bằng lăng tím trên những con phố, biết bao kỷ niệm thời học sinh lại ùa về, cuốn theo những dòng yêu thương mê mải…


Tháng Bảy đến mang theo những cánh hoa hướng dương nhuộm vàng trên các con phố. Loài hoa luôn hướng về phía mặt trời, loài hoa tượng trưng cho niềm tin, khát khao và hi vọng ấy đã làm mê đắm biết bao tâm hồn trẻ. Không chỉ ngập tràn trên những mảnh vườn rực rỡ ở Quảng Bá, hoa hướng dương còn xuất hiện khắp các con phố Hà Nội, trên những gánh hàng hoa giản dị, hay đi vào những tấm hình mang đầy hương vị đam mê của tuổi trẻ.

Tháng Tám. Không phô trương, không rực rỡ, hoa dâu da xoan bé nhỏ cứ thế lặng lẽ, kiêu hãnh vươn lên trời xanh. Phải đến khi những cánh hoa mỏng manh ấy rụng xuống, dát đầy các con phố, người ta mới chợt nhận ra sự hiện diện của loài hoa bé nhỏ này. Thế nhưng một buổi trưa nắng rát, chợt bắt gặp một cơn gió mang theo làn mưa hoa dâu da xoan, ta bỗng thấy dịu mát vô cùng.

Tháng Chín gọi về hương hoa sữa nồng nàn trên khắp các con phố, len lỏi qua từng khung cửa nhỏ, đi vào những tâm hồn bình dị. Như một cái hẹn mỗi năm, cứ mỗi độ thu về, hoa sữa lại nở, ôm trọn cả mùa thu Hà Nội và cả những mảnh tâm hồn bịn rịn, xuyến xao nỗi nhớ, dù ở phương xa hay ngay giữa lòng thành phố. Mỗi năm, cứ độ ấy, giữa tiết trời êm dịu, hương hoa sữa vừa nồng nàn, vừa dịu ngọt lại nhắc nhở người ta về một mùa thu nữa. Cần hơn một cái nắm tay nhẹ nhàng, một cái ôm ấm áp. Cần hơn một ánh mắt nồng nàn như hương hoa sữa giữa làn gió heo may se lạnh…

Tháng Mười, khi những đóa hoa bách nhật xuất hiện bên gánh hàng hoa góc phố, sắc tím miên man chợt khiến con người ta muốn sống chậm lại, muốn yêu thương nhiều hơn. Màu tím mộng mơ, bình dị như những nốt nhạc nhỏ xinh điểm xuyết cho cuộc sống nhiều màu sắc.

Tháng Mười Một đến với loài cúc họa mi bình dị. Không rực rỡ, không kiêu sa, nhưng loài hoa trắng mộc mạc ấy cứ khiến cho người ta mê mẩn bởi mùi hương thoang thoảng, bởi nét đẹp dịu dàng, thanh khiết – một vẻ đẹp man mác buồn rất riêng. Những bông hoa bé nhỏ, trắng muốt chụm vào nhau, rung rinh trong làn gió nhẹ nhưng đã làm nên nét độc đáo của mùa đông Hà Nội.

Tháng Mười Hai, Hà Nội mang trong mình cả một mùa đông giá buốt, chợt ấm lại nhờ sắc hoa cải ven sông Hồng. Sắc vàng rực rỡ như những tia nắng hiếm hoi giữa tiết trời giá lạnh, nhưng cũng đủ kéo lại chút ấm áp nhỏ nhoi, và níu lại những bước chân tấp nập về với đồng quê yên bình.

Bốn mùa, Hà Nội cứ đắm chìm, mê mẩn trong muôn sắc hoa. Vừa bình dị, mộc mạc, vừa thanh cao, đài các… Một Hà Nội như thế, chợt khiến người ta bồi hồi, xao xuyến mỗi khi nhớ về…